Nintendo of Americaは、1985年のNESローンチ当時、資金繰りが非常に厳しく、ゲームカートリッジをテレビの放送枠と物々交換したり、ヘビやネズミが潜むニュージャージー州の倉庫で業務を行ったりしていました。これらのエピソードは、Portland Retro Gaming Expoのパネルディスカッションにおいて、当時を知る当事者たちによって明かされたものです。
誰も行きたがらなかった倉庫
Nintendo of Americaの本社は技術的にはワシントン州シアトルにありましたが、ニューヨーク市でのテストローンチを支えるため、主要な従業員グループがニュージャージー州ハッケンサックの倉庫で働いていました。その倉庫には、予算不足以上の問題がありました。
当時NOAの広告マネージャーを務めていたGail Tildenは、ニュージャージーの施設に戻ることを避けるため、広告代理店と共にニューヨーク市に滞在していたと語ります。「一日中トイレに行けませんでした。トイレにヘビやネズミがいると言われていたからです」と彼女は説明しました。当時NOAのセールス担当副社長だったBruce Lowryは、それが危険なものではなく、ヘビといってもガーターヘビだったとすぐに補足しました。しかし、ゼロからコンソール帝国を築こうとしている身にとって、それは何の慰めにもなりませんでした。
重要なのは、これが単なる駆け出しのインディー系スタートアップではなかったという点です。これは、すでにFamicomで日本を制覇していた企業の米国法人でした。当時の米国事業は、それほどまでに資金が不足していたのです。
カートリッジと引き換えのコマーシャル枠
予算の制約は、不動産の問題だけにとどまりませんでした。通常の広告枠を購入する資金がなかったNOAは、バーター広告（物々交換広告）という手法に頼りました。これは、現金を支払う代わりに、ゲームカートリッジや広告予算をメディアの掲載枠と交換する手法です。
Tildenはその仕組みを明確に説明しています。「Nintendoには潤沢な資金がなかったため、テレビの放送枠と物々交換していたのです」。Toys R Usとの取り決めは、Nintendoの広告費をToys R Usが出資する代理店経由で流し、取引を成立させるためにカートリッジを渡すというものでした。同じ手法は後に、アニメシリーズ『Pokemon』を80の市場で同時に放送することにもつながり、米国でのフランチャイズの爆発的なローンチに直接貢献しました。
バーター取引によってNintendoは放送枠を獲得しましたが、それは決して良い時間帯ではありませんでした。NOAのコマーシャルは当初、午前2時の枠に予定されていました。Lowryが言うように、「その時間帯には起きている子供も、親でさえもほとんどいなかった」のです。
テレビ局幹部を動かしたカートリッジ
Lowryは、午前2時という問題を自ら解決しようと決意しました。彼はNESカートリッジを手に、ニューヨーク市のABC系列局であるWABCに乗り込み、局長との面会を求めました。彼が語るには、受付スタッフは誰一人として通してくれなかったといいます。
その時、リムジンから降りたコート姿の男性が駆け込んできました。Lowryがカートリッジを見せると、その幹部は興味を示して彼を招き入れ、Lowryはその場でバーター取引の全容を説明しました。彼はカートリッジを渡し、子供たちに持ち帰るよう幹部に伝えました。翌日、その幹部から電話がありました。今度は彼の友人たちもゲーム機を欲しがっているというのです。その後、さらにいくつかのカートリッジを渡したことで、NOAのコマーシャルは午前2時から午後11時に移動しました。ゴールデンタイムとは言えませんが、大きな改善でした。
真のブレイクスルーは、純粋な幸運から訪れました。Lowryがバーでニューヨーク・ジャイアンツのマンデーナイトフットボールを観戦していた際、放送の途中で売れ残っていたローカル広告枠が空いたのです。そこにNintendoのコマーシャルが流れました。「翌日から状況が動き出した」と彼は語ります。
偶然にも、Nintendoがリーチすべきニューヨークの視聴者の前で流れたそのジャイアンツ戦のスポット広告が、NESのテストローンチの勢いを変えるきっかけとなりました。ハッケンサックのヘビが出る倉庫でカートリッジを抱えて始まった物語は、やがてゲーム業界で最も支配的な市場回復の基盤となったのです。
ゲーマーが振り返るこの物語の意味
NESは単にNintendoを救っただけではありません。1985年の米国ローンチは、Atariショックで崩壊したビデオゲーム業界を事実上蘇生させました。ガーターヘビ、物々交換のカートリッジ、そして幸運なフットボールの試合を通じてそれが実現したという事実は、その誕生秘話を真に驚くべきものにしています。
NESと共に育った人々にとって、これらの物語は、あの灰色の箱が実際に何を象徴していたのかを再定義するものです。それを販売していた人々は、あらゆる段階で即興的に対応し、トイレに行くのも怖い施設で働き、ハードウェアを放送枠と交換し、カートリッジを小脇に抱えてテレビ局に飛び込んでいたのです。
Switch 2で現在の支配的地位を築いているNintendoは、あのハッケンサックの倉庫とは全く別の宇宙に存在しています。あの苦難の初期からNintendoのゲームがどれほど進化してきたかを感じたいなら、Nintendoの最近の大型タイトルの一つであるDonkey Kong Bananzaの序盤攻略のヒントから始めるのが良いでしょう。あらゆるジャンルのゲーム情報については、当サイトのゲームガイドライブラリ全体をご覧ください。
